茴味
茴味
作者：何瑶光（平江县上塔市镇冬塔中学教师）
七月流火，九月授衣。重阳节过后，便正是挥锄收获红薯的大好季节。红薯，在平江叫做茴，一扯到茴，我的思绪便飘到了那并不遥远的七十年代……
我的祖籍在平江上塔市，这里的人们生活非常贫困，祖辈流传着关于茴的口头禅“前对山，后对勘，餐餐拌只茴炉罐”；“茴丝茴拌饭，茴粉煎鸡蛋”；“祖宗菩萨用茴雕”……
平江引种红茴，据记载是在清代乾隆六年，时任平江知事的谢仲垸，从家乡请来了一批有着丰富经验的客家农民师傅，自带茴种到平江传授红茴种植技术。（“平邑山多田少，粮食滋艰，作种茴说，亲临畎亩。劝谕栽培。”）由于红茴不怕干旱、产量高，而且营养丰富、容易消化、吃法多样，易储藏，较好地解决了平江民众缺粮问题。因为茴生长于地里，所以它的俗名又叫地瓜。谢知县离任后，为了纪念他，平江百姓自发在城南水府庙建造“茴王庙”，把他作为神明来祭祀。
我成长的时候，正是“文革”结束后不久，当时人们依然过着十分清贫的生活。在记忆中，吃茴丝、茴片、茴糖、烧茴，反正靠茴来弥补粮食的不足，是家常便饭。每当到了夏天，那一片片茴叶儿疯长，远远望去，就像一片片绿色的海洋。重阳节后，收获茴的季节来临了。人们用镰刀割掉藤蔓，再用松锄松土，一只只壮实的茴儿，便露出了“庐山真面目”。茴几乎到处都可以栽种，产量也高，大家在收获茴的时候，总会有一种丰收的喜悦。
香喷喷的茴饭在我的印象中是最深刻的。小时候一到开饭的时间，我总是迫不及待地揭开锅盖。一股甜丝丝的茴香味便直钻鼻孔。屏住呼吸，深吸一口气，那味儿能钻到了胃里面，实在是惬意得很。“开始吃饭！”父亲一声令下，幼小的我们便争先恐后地盛饭，拿起筷子，狼吞虎咽地吃着那一根根晶莹透亮的茴丝。特别是那金黄的茴锅巴，最使人垂涎欲滴。用锅铲将薄薄的锅巴轻轻铲起，卷成筒状，佐以青菜，又香又甜又脆，味道好极了。用柴火煮出来的茴丝饭，格外香甜。
九九重阳，移火进房。家家户户，老老小小，都开始了行动：洗的洗，裁的裁，烧水的烧水，家庭主妇把抽屉洗净，再把煮成粘糊状的茴装在抽屉里成形。待冷却后，用一根线把它们切成一张一张薄薄的片儿，然后用竹席把它们晒在太阳底下。远远望去，那排列整齐的茴片闪耀着一片金黄，使人直流口水。晒干以后，既可以生吃，也可以放到油锅里，把它们炸成很小的金色的鲜果。
最使人忘不了的是喝茴糖。把茴洗净，放到烧满了开水的锅里，盖上锅盖，用文火烧一阵，然后把茴捞出来。这时，酽酽的茴糖便熬成了。我们眼巴巴地看着大人们忙碌着，竖起耳朵，只望那一声吆喝“喝茴糖了！”喝着它们，能让人顿然忘记了贫困和饥饿，感受生活充满甜甜的味儿。
冬天来了，把剩余的茴藏到了山中的地窖里。晚上，烤着火的时候，肚子饿了，就跑到窖中，选出几只又大又壮实的茴，然后把它们小心翼翼地埋到火塘中，约摸十来分钟，便有一股诱人的香味穿透木灰，在空气里荡漾着。这时，用小铁钳把茴钳出来，剥掉上面的皮，就可以享受一顿美餐了，我一直认为最好吃的莫过于烤茴。
现在，我们已经远离了那缺衣少食的年代。可每当我面对着丰盛的餐桌时，却总也忘不了那伴我度过饥荒童年的茴。当我向孩子们讲述这一段写满艰难的岁月时，他们的脸上却写满怀疑、迷惘……也难怪，他们离那种饥饿太遥远了。
偶尔翻看饮食方面的杂志，了解到多吃茴居然可以抗癌，延长寿命，难怪以平江的长寿老人大多非常地健康。
一天夜里，朦朦胧胧中，我仿佛在后山坡辟出了几块地，种上了茴，似乎还挂了一个“茴园”的牌子，看着那翠翠的绿意，听着那蓬勃生长的声音，好爽。醒来时睡不觉了，于是提起笔，写下一路字：漫山遍野兮，郁郁苍苍；累累山茴兮，充我饥肠；时过境迁兮，莫敢相忘；聚蝇成文兮，守望芬芳……
（本文刊于粤港澳·深圳平江商会会刊2017年第3期、总第12期《南疆平商》）
相关链接
- << 上一条：回忆童癫子
- >> 下一条：平江县“夫娘”的由来
